"Venderse está bien visto mientras cobres lo suficiente"

Soy tan sólo un rumor
una causa que no conmueve
la puerta en falsa escuadra que deja escapar murmullos.
Un rumor en la ruta de los vientos
donde los muchachos del verano caminan escupiendo insultos
sin adivinar lo rápido que les llegará el invierno.

Soy tan sólo un rumor de canción, engaño, poesía
una mentira en medio de una ciudad
que se ufana en acunar cuervos
y pendejos que creen que pueden tocar en un estadio lleno.

Soy la ruta que guía a las hormigas hacia el desierto
cuando ya no tienen una dirección para declarar ante el oficial
ni un catre, ni un juego de llaves que abra alguna puerta
para subir dos-tres-cuatro pisos por escalera.

Soy el rumor de la despedida
de la casa sin ruidos extraños, ni congregaciones amistosas,
donde se encaprichan en dormir los bebedores
que no quieren dejar de beber
ni de enseñarles cómo se hace
a las chicas que todavía no empezaron.

Soy tan sólo una salida de emergencia.