Underdog

El retador es flaco y no promete.
Underdog, enemigo, tapado
demasiados sinónimos
y una constante, es flaco y no promete.
Su primera faena
se decidió en un solo golpe. Fue hace veinte años
y si todavía tuviera la lucidez de la memoria,
de contar historias
esta sería la imagen de un sujeto despatarrado en el suelo.
Un golpe casi siempre es suerte
o dos, o cuatro o trescientos siete.
Qué calidez para la sonrisa, para dejarlos tirados, perplejos, sin comprender que pasó, que va a pasar, que está pasando.
El retador sabe recibir
y sabe que más que de pegar, se trata de saber recibir.
Se le murió un hijo de varios que tuvo
se rompió una pierna, o las dos
pero cuando decide la pelea en un golpe
ojos arriba y besando el nombre
se crea un mito
underdog, enemigo, tapado, pies planos, tronco
no importa.
El retador es flaco y no promete
y si todavía tuviera la lucidez de la memoria
de contar historias
esta sería la de un tipo que no tuvo nada destacable
excepto que era invencible.