Y hoy tengo

Y hoy tengo
ese olor a curry en las manos.
Hoy amasé con los dedos una hoja en blanco
porque quise hablar de vos y de mi
y descubrí que es imposible.
Quise escribir sobre Estambul
y descubrí que es una ciudad incomprobable.
Hubo un día en qué, como dos gatos
cruzamos el Puente del Galata.
Llovía y al encontrar solamente ausencias
nos refugiamos en el Bazar Egipcio.
A mi me secuestraron los aromas y a vos quisieron entretenerte con un té de manzanas.
Estuviste un rato y te fuiste
y a mi me quedó tu olor a cardamomo, a coriandro y a azafrán
porque el bazar eras vos y vos eras el bazar.
Así fue
en esa Estambul que no existe en el mapa.
Y hoy
que deambulando por la casa encontré tu ausencia,
con un poco de curry en las manos
amasé esa hoja en blanco
para guardarla
en la funda de tu almohada.