El tipo de la voz de piano

no deja de sonar en la radio, en todas las estaciones
en todas las esquinas.
En mi cabeza.

Todo está ordenado, etiquetado, catalogado.
Se puede establecer un cuadro sinóptico, asintótico y psicótico
con todas las categorías establecidas, años de construcción, de instrucción,
años de levantar una pared,
ladrillo tras ladrillo,
para separar esa enfermiza apreciación por la realidad y la obsesión.
Meses de preparar los óleos para el fresco de la pared.
Un paisaje de campo en Occitan. Un caserón. Una ensalada como el campo.
La pared que me separa de la realidad es verde musgo en primavera y blanca en invierno.
Es exilio voluntario, es un itinerante en busqueda de esa ensalada como el campo.

A la vuelta de una esquina escucho con atención un recuerdo,
el tipo de la voz de piano, yo ya lo conocía,
lo oía reclamar atención en el bar del aceite rancio
con una corte de papanatas a su alrededor, a coro,
elogiando su voz de teclas blancas, negras y finas como dedos,
de izquierdas profundas como una fosa oceánica
y derechas agudas como las agujas de los pajares.

La pared, el exilio también encerraban afuera al tipo de la voz de piano.
Eso era parte del pasado.
Me perturbaba con sus rechazos, con su pasión con lo pueril.
Desorientaba su ambición por no ser amado cuando había tanto por qué quererlo.
Se coló su voz a la vuelta de una esquina
disfrazada de recuerdo, esa voz,
de teclas blancas y negras e izquierdas graves y profundas.

Su charla musical oscureció el musgo y ya no hay blanco en invierno, ni hay pared.
Nada me separa del salto que evité hace años.
Pero tampoco hay desnivel ni salto. No hay pared ni desnivel ni salto.
Sólo una voz de piano que no deja de sonar en la radio, en todas las estaciones
en todas las esquinas.

Que me recuerda a quien fui.