Cuando alguna noche, por esas cuestiones de divorcios

dormíamos mi viejo y yo en un mismo cuarto,
él apagaba la luz para marcar el fin de la jornada.
O mejor dicho, de mi jornada,
porque él fumaba un rato;

su brasa iba y venía
constando la vigilia,
el pensamiento ardiendo,
la ansiedad vital,
sus planes.
Yo no dormía;
seguía devocionalmente

el curso de ese cometa tabacal

genial, en ochos, ceros, elipses furiosas,

desprendimientos infernales en miniatura

sobre un invisible cenicero.

Todo mi viejo latía ahí.

Hasta su barba, en la penumbra,

parecía a punto de incendiarse.

Era bueno saber que alguien velaba,
planeaba. Proyectaba.
No era tanta la deriva, entonces;
el jefe dibujaba con luz en el vacío
y a algún lado llegaríamos.
Yo trataba de leer el futuro
en el periplo de esa brasa.
Ese movimiento sacro y arcano
de brazo, de mano, de índice y mayor,
señalaba algo indescifrable,
pero seguramente genial,

mientras viniera de mi padre;

tales coordenadas; precisas,

implacables, certeras,

no podían fallar,

en ningún mar, en ningún mundo.

Cuando ahora fumo
mi propio cigarro en la cama
y veo esa brasa ir y venir en la oscuridad
suelto el humo sobre ella
y me pregunto

qué liturgia me está llevando a dónde.