La Casa de Mamá

El Mudo se levantó temprano ese 29 de Julio del 27 y con lagañas en los ojos se empapó la cara en la palangana de losa y fue a sentarse a la mesa del comedor.

Saludó a la vieja y para no hacerla sufrir se bebió de un trago el café con leche. Había estado de farra por el centro hasta las dos y el sueño le abrumaba los párpados. Por lo menos el café le recuperó la garganta para poder esbozar:

-¡Adios mamita! Vuelvo a comer. -y dicho esto enfiló por Corrientes hacia el edificio del mercado mirando hacia el piso, no sea cosa que lo reconociera algún bobalicón o alguna dama lo metiera en apuros ahí en su propio barrio. Desde que andaba solo por la noche había cobrado bastante conocimiento público y cada vez eran menos aquellos a los que la mala fama del Abasto los detenía en la misión de conocerlo.

-¿Conocerlo? ¿Y a qué me quiere conocer? -se preguntaba así mismo un poco congratulado y un poco incrédulo. -¡Ya ni puedo caminar por el centro sin que me empujen!

Si bien siempre había sido ambicioso, al Mudo empezaban a fastidiarle esas muestras de cariño, esa cuestión de que le mandaran flores al camarín, antes de salir a escena, tanto hombres como mujeres. No estaba acostumbrado a esos obsequios y se había contentado toda la vida con palmadas y felicitaciones que sabía sinceras, o incluso con menos, una mirada brillante de alguno de sus guitarristas o la sonrisa de Armando, que era el regalo más grande que podía recibir.

Pasando el mercado, dobló por la calle Bermejo. Al Mudo no le gustaba el nombre nuevo. -¿Quién era Jean Jaures? ¿Otro francés? -cavilaba mientras daba pasitos cortos. -Ya era suficiente con un francés. ¿Para qué dos?.

Llegó al 735 y golpeó. Del otro lado, una voz de esas de niña no tan niña. Una de esas voces dulces, cascadas. -¿Quién es?

Por unos segundos El Mudo se abatató. No sabía qué responder. No era muy habitual que esto le sucediera.

-Busco a Ramón. Ramón Gorina.
-¿Y quién lo busca?
-Decile que lo busca Carlos.

El Mudo observó la fachada una vez más. Estaba en bastante buen estado y a la vieja le iba a gustar. -Después de una vida laburando -pensó El Mudo -ni siquiera tiene donde caerse muerta. Al menos acá va a estar en su casa. En su barrio.

-Lo estuve pensando. -dijo el tal Gorina en el umbral y en camiseta. -Lo estuve pensando y me parece que por cuarenta y cinco no la largo. Por lo menos quiero cincuenta.

-Pero Don Ramón -dijo El Mudo aplicándole esa sonrisa invencible mientras para sus adentros le quería pegar un tiro -pero Don Ramón, ¡ya teníamos el precio acordado y yo tenía tiempo para darle una respuesta hasta hoy al mediodía!

El gordo en camiseta se puso serio y se tomó tiempo para meditar como le iba a hablar al Mudo.

-Mire Carlos. La verdad es que necesito la plata y la otra verdad es que a usté más temprano que tarde le va a parecer un vuelto, una sobra. Otra excusa no le voy a dar porque no tengo.

-Bueno Gorina -repuso enojado El Mudo. -Le agradezco que no me haya hecho perder el tiempo. -Pero acto seguido, cambiando el ceño fruncido por una sonrisa le dijo -Se los pago los cincuenta mil, pero cinco mil al contado, quince mil en cuatro cuotas trimestrales de cuatro mil y una de tres mil y el resto con una hipoteca de treinta mil pesos. Si está de acuerdo me telefonéa y nos encontramos hoy a la tarde en lo del escribano Bigliano.

Se dieron la mano y El Mudo dio media vuelta y empezó a caminar, otra vez mirando para abajo para que nadie lo reconociera. Esta vuelta dobló por Zelaya y caminó los doscientos metros que lo separaban de Berta esquivando cajones de verdura, bosta de caballo, carros y dependientes. Atravesó el mercado, hizo unos metros más y entró a la vivienda.

-¡Mamma! ¡Ya estoy de vuelta!